Hoofdstuk 1

1968

Het rood van de gladde straatstenen glanst, als de striemende
regen eroverheen glijdt. De wind kruipt door de kieren en
naden. De klokken luiden en onverstoorbaar galmt het geluid
door de smalle straatjes van het Oude Dorp.

Ente geniet van het tweetonige gebeier. Als op zaterdagavond
om zes uur alle klokken in koor hun gegalm aanheffen ter
voorbereiding op de zondag, kan ze daar intens naar luiste-
ren. Het is voor haar het teken dat ze na een week vol werk
eindelijk haar handen mag laten rusten.

Voor Ente is de zondag bovendien niet alleen een dag van
rusten en naar de kerk gaan, maar ook van het genieten van
al haar zegeningen. De zondagmorgen begint in de stilte, als
zij zich nestelt in haar favoriete hoekje van de bank. Als alle
kinderen en haar man nog slapen en zij zich met aandacht kan
buigen over haar Bijbel. Om negen uur zit ze met het gezin
aan de grote keukentafel. In het midden van het geblokte tafel-
zeil liggen een krentenbrood met spijs, kaas en roomboter.
Daarnaast staat de bloemetjestheepot. Haar man thuis, haar
kinderen om zich heen, dan voelt ze zich een blijde moeder.

Maar vandaag drukt Johans afwezigheid. Het is alweer een
poos geleden dat haar man het weekeinde op zee overbleef.
Nu is dat ook het geval. En vanmorgen lijkt alles tegen te
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werken. Ze is blij als Willem en Janne eindelijk de deur achter
zich hebben dichtgetrokken. Ente kijkt naar haar twee oudste
kinderen, terwijl ze ineengedoken met de capuchon van hun
winterjas over hun hoofd getrokken voorbij het grote raam
lopen, op weg naar de kerk. Als ze flinke stappen nemen,
zijn ze nog op tijd. Gelukkig is de kerk vlakbij. De kinderen
hebben hun vaste plekje in de kerkbank, naast Entes moeder.
Entes ogen dwalen van de oudsten naar de twee jongsten, die
onder de keukentafel spelen. Arie bouwt een toren van blok-
ken en hoewel zijn kleine zusje telkens probeert het gevaarte
onderuit te halen, blijft hij stug volhouden. Moeiteloos stapelt
hij de blokken boven op elkaar. De geur van sappige stoof-
peertjes en sudderend stoofvlees hangt om haar heen. Het
hoort bij het moment waarop haar man gewoon thuis zou
moeten zijn. De storm die zo typerend is voor de tijd van het
jaar en langs het huis raast, lijkt bij haar naar binnen te zijn
geslagen. De spelende kinderen merken haar onrust niet. Ze
zijn voor haar een oase in iets wat ze geen naam kan geven.

Waarom is daar dat onbestemde gevoel, nu de kinderen de
deur achter zich hebben dichtgetrokken? Komt het doordat
ze maar al te goed weet wat er kan gebeuren? Was het ook
niet in de eerste dagen van oktober dat het zo stormde en
de UK 174, een stoer en nagenoeg nieuw schip met de naam
Hendrika, niet aankwam in de haven van Den Helder? De
dag ervoor was er via de radiozender nog contact geweest
met de kotter, maar sindsdien had niemand meer iets van
de Hendrika en de bemanning vernomen. Schipper Kees
Kaptein moest zich die week eigenlijk melden voor militaire
dienst. Hij had om uitstel gevraagd, zodat hij nog kon uitva-
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ren. Hij kwam niet meer terug, evenmin als Rijke, Kornelis
en Hendrik.

Bemanningslid Luut, die wel aan de oproep voor militaire
dienst gehoor had gegeven, kreeg vaak te horen: ‘Jij hebt geluk
gehad.” Hij antwoordde steevast: ‘Mensen weten niet wat ze
zeggen moeten.’

Ook het verhaal van de bemanning van de UK 60 van schip-
per Jan van den Berg is Ente nooit vergeten. Een golf was
het raam van het stuurhuis binnengeslagen. De noodrepa-
ratie van stuk geknipte oliejassen bleek maar weinig bestand
tegen de opzwepende golven van de Noordzee. Schipper Jan
had zijn doorweekte vissermannen de opdracht gegeven om
snel droge kleren aan te trekken. Zelf bleef hij achter in het
stuurhuis. Toen de bemanning zich in het vooronder aan het
omkleden was, wierp een enorme grondzee de kotter plot-
seling ondersteboven. De motor stopte, het licht viel uit en
terwijl het zoute zeewater door de kachelpijp gutsend naar
binnen kwam, dachten de mannen dat het einde naderde. Ze
baden de woorden van Psalm 130: ‘Uit de diepten roep ik tot
U, o Heere!’

Als door een wonder kwam de kotter weer overeind, maar
groot was de schok toen bleek dat de stuurhut met daarin
schipper Jan van den Berg in de golven verdwenen was. De
bemanning werd gered, alleen Jan keerde nooit meer terug
en ondanks een lange zoekactie werd zijn lichaam, evenmin
als die van de bemanning van de UK 174, nooit gevonden.
Is het de gedachte aan de verhalen uit die rampnacht of de
angst dat het haar ook zomaar zou kunnen overkomen, die
haar zo onrustig maakt? Ze schuift een stoel weg bij de tafel
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en laat zich met een plof zakken. Haar handen legt ze in een
teer gebaar om haar buik en ze voelt het schoppen van het
nieuwe leven. Het maakt een stille glimlach bij haar los. Het
kindje in haar schoot leeft nog.

Hoewel ze zich flink ziek heeft gevoeld en elke morgen over
het toilet hing, gaat het nu stukken beter. Haastig staat ze op,
ruimt de ontbijttafel af en laat het servies en het bestek in een
teil met schuimend sop glijden. In het droogrek kan het mooi
drogen, terwijl zij de groene zender afstemt op Scheveningen
Radio om te luisteren naar de kerkdienst die uitgezonden
wordt door hospitaalkerkschip De Hoop. Ze weet dat haar
man dit ook doet.

Met storend geruis, fluittonen en zenuwachtige piepgeluiden
komt de radio in de keuken tot leven. Het handige ding heeft
ze gekregen toen ze trouwden. Johan had erop gestaan dat
ze die thuis zouden installeren om naar de visserijband te
kunnen luisteren. Ze was er geen voorstander van geweest,
maar uiteindelijk toch overstag gegaan. Het toestel laat de
blazende hoorn van het hospitaalkerkschip horen, waarna
de scheepsbel wordt geluid. Op de achtergrond hoort ze het
ruisen van de golven. De stem van de marconist klinkt: ‘Dit
is hospitaalkerkschip De Hoop. U gaat nu luisteren naar een
kerkdienst die aan boord gehouden wordt, en waarin voor zal
gaan dominee Zethof. Het orgel wordt bespeeld door kapitein
Rog. Ik wens u goede aandacht en ontvangst en verbind u nu
door met de kerkzaal.” Niet veel later golven de zangtonen
door de keuken: ‘Dit is de dag, de roem der dagen, die Israéls
God geheiligd heeft.
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