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Hoofdstuk 1

1968
Het rood van de gladde straatstenen glanst, als de striemende 
regen eroverheen glijdt. De wind kruipt door de kieren en 
naden. De klokken luiden en onverstoorbaar galmt het geluid 
door de smalle straatjes van het Oude Dorp.
Ente geniet van het tweetonige gebeier. Als op zaterdagavond 
om zes uur alle klokken in koor hun gegalm aanheffen ter 
voorbereiding op de zondag, kan ze daar intens naar luiste-
ren. Het is voor haar het teken dat ze na een week vol werk 
eindelijk haar handen mag laten rusten. 
Voor Ente is de zondag bovendien niet alleen een dag van 
rusten en naar de kerk gaan, maar ook van het genieten van 
al haar zegeningen. De zondagmorgen begint in de stilte, als 
zij zich nestelt in haar favoriete hoekje van de bank. Als alle 
kinderen en haar man nog slapen en zij zich met aandacht kan 
buigen over haar Bijbel. Om negen uur zit ze met het gezin 
aan de grote keukentafel. In het midden van het geblokte tafel-
zeil liggen een krentenbrood met spijs, kaas en roomboter. 
Daarnaast staat de bloemetjestheepot. Haar man thuis, haar 
kinderen om zich heen, dan voelt ze zich een blijde moeder. 
Maar vandaag drukt Johans afwezigheid. Het is alweer een 
poos geleden dat haar man het weekeinde op zee overbleef. 
Nu is dat ook het geval. En vanmorgen lijkt alles tegen te 
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werken. Ze is blij als Willem en Janne eindelijk de deur achter 
zich hebben dichtgetrokken. Ente kijkt naar haar twee oudste 
kinderen, terwijl ze ineengedoken met de capuchon van hun 
winterjas over hun hoofd getrokken voorbij het grote raam 
lopen, op weg naar de kerk. Als ze flinke stappen nemen, 
zijn ze nog op tijd. Gelukkig is de kerk vlakbij. De kinderen 
hebben hun vaste plekje in de kerkbank, naast Entes moeder. 
Entes ogen dwalen van de oudsten naar de twee jongsten, die 
onder de keukentafel spelen. Arie bouwt een toren van blok-
ken en hoewel zijn kleine zusje telkens probeert het gevaarte 
onderuit te halen, blijft hij stug volhouden. Moeiteloos stapelt 
hij de blokken boven op elkaar. De geur van sappige stoof-
peertjes en sudderend stoofvlees hangt om haar heen. Het 
hoort bij het moment waarop haar man gewoon thuis zou 
moeten zijn. De storm die zo typerend is voor de tijd van het 
jaar en langs het huis raast, lijkt bij haar naar binnen te zijn 
geslagen. De spelende kinderen merken haar onrust niet. Ze 
zijn voor haar een oase in iets wat ze geen naam kan geven. 
Waarom is daar dat onbestemde gevoel, nu de kinderen de 
deur achter zich hebben dichtgetrokken? Komt het doordat 
ze maar al te goed weet wat er kan gebeuren? Was het ook 
niet in de eerste dagen van oktober dat het zo stormde en 
de UK 174, een stoer en nagenoeg nieuw schip met de naam 
Hendrika, niet aankwam in de haven van Den Helder? De 
dag ervoor was er via de radiozender nog contact geweest 
met de kotter, maar sindsdien had niemand meer iets van 
de Hendrika en de bemanning vernomen. Schipper Kees 
Kaptein moest zich die week eigenlijk melden voor militaire 
dienst. Hij had om uitstel gevraagd, zodat hij nog kon uitva-
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ren. Hij kwam niet meer terug, evenmin als Rijke, Kornelis  
en Hendrik. 
Bemanningslid Luut, die wel aan de oproep voor militaire 
dienst gehoor had gegeven, kreeg vaak te horen: ‘Jij hebt geluk 
gehad.’ Hij antwoordde steevast: ‘Mensen weten niet wat ze 
zeggen moeten.’
Ook het verhaal van de bemanning van de UK 60 van schip-
per Jan van den Berg is Ente nooit vergeten. Een golf was 
het raam van het stuurhuis binnengeslagen. De noodrepa-
ratie van stuk geknipte oliejassen bleek maar weinig bestand 
tegen de opzwepende golven van de Noordzee. Schipper Jan 
had zijn doorweekte vissermannen de opdracht gegeven om 
snel droge kleren aan te trekken. Zelf bleef hij achter in het 
stuurhuis. Toen de bemanning zich in het vooronder aan het 
omkleden was, wierp een enorme grondzee de kotter plot-
seling ondersteboven. De motor stopte, het licht viel uit en 
terwijl het zoute zeewater door de kachelpijp gutsend naar 
binnen kwam, dachten de mannen dat het einde naderde. Ze 
baden de woorden van Psalm 130: ‘Uit de diepten roep ik tot 
U, o Heere!’ 
Als door een wonder kwam de kotter weer overeind, maar 
groot was de schok toen bleek dat de stuurhut met daarin 
schipper Jan van den Berg in de golven verdwenen was. De 
bemanning werd gered, alleen Jan keerde nooit meer terug 
en ondanks een lange zoekactie werd zijn lichaam, evenmin 
als die van de bemanning van de UK 174, nooit gevonden. 
Is het de gedachte aan de verhalen uit die rampnacht of de 
angst dat het haar ook zomaar zou kunnen overkomen, die 
haar zo onrustig maakt? Ze schuift een stoel weg bij de tafel 
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en laat zich met een plof zakken. Haar handen legt ze in een 
teer gebaar om haar buik en ze voelt het schoppen van het 
nieuwe leven. Het maakt een stille glimlach bij haar los. Het 
kindje in haar schoot leeft nog. 
Hoewel ze zich flink ziek heeft gevoeld en elke morgen over 
het toilet hing, gaat het nu stukken beter. Haastig staat ze op, 
ruimt de ontbijttafel af en laat het servies en het bestek in een 
teil met schuimend sop glijden. In het droogrek kan het mooi 
drogen, terwijl zij de groene zender afstemt op Scheveningen 
Radio om te luisteren naar de kerkdienst die uitgezonden 
wordt door hospitaalkerkschip De Hoop. Ze weet dat haar 
man dit ook doet. 
Met storend geruis, fluittonen en zenuwachtige piepgeluiden 
komt de radio in de keuken tot leven. Het handige ding heeft 
ze gekregen toen ze trouwden. Johan had erop gestaan dat 
ze die thuis zouden installeren om naar de visserijband te 
kunnen luisteren. Ze was er geen voorstander van geweest, 
maar uiteindelijk toch overstag gegaan. Het toestel laat de 
blazende hoorn van het hospitaalkerkschip horen, waarna 
de scheepsbel wordt geluid. Op de achtergrond hoort ze het 
ruisen van de golven. De stem van de marconist klinkt: ‘Dit 
is hospitaalkerkschip De Hoop. U gaat nu luisteren naar een 
kerkdienst die aan boord gehouden wordt, en waarin voor zal 
gaan dominee Zethof. Het orgel wordt bespeeld door kapitein 
Rog. Ik wens u goede aandacht en ontvangst en verbind u nu 
door met de kerkzaal.’ Niet veel later golven de zangtonen 
door de keuken: ‘Dit is de dag, de roem der dagen, die Israëls 
God geheiligd heeft.’ 

Verdriet zonder afscheid_bw.indd   18Verdriet zonder afscheid_bw.indd   18 19-03-2025   14:0419-03-2025   14:04


